Même si je sais le contraire, je me demande souvent si le nom « Afghanistan » vient d’un ancien mot signifiant « tragédie ».
L’Afghanistan fait à nouveau la une des journaux, rapidement et presque sans résistance assumée par les suzerains talibans, qui imaginent un califat de style médiéval. Pour quelqu'un de ma génération, les événements de ce week-end ressemblent à du déjà vu après avoir vu toute sa vie ce coin troublé du monde. Premièrement, l’Afghanistan a désavantagé l’URSS au cours d’une décennie de guerre qui a duré la majeure partie des années 1980. Et aujourd’hui, deux décennies, près de mille milliards de dollars et des milliers d’Américains plus tard, les États-Unis apprennent la même leçon : ce pays énergique est réticent à le faire. être gouverné.
Il est facile de pointer du doigt : George W. Bush aurait-il dû envahir le pays en 2001 ? Donald Trump aurait-il dû conclure un accord avec les talibans début 2020 ? Joe Biden aurait-il dû retirer les troupes américaines si rapidement ? Mais en fin de compte, personne n’a les réponses… et c’est exactement pourquoi nous nous retrouvons sans cesse dans cet endroit.
Une chose est claire : les échecs répétés des nations puissantes à imposer notre volonté au peuple afghan reflètent notre ethnocentrisme… notre incapacité à comprendre ce qui les motive. Et utiliser l’Afghanistan pour marquer des points politiques auprès des électeurs américains ignore le coût humain horrible de l’instabilité qui gâche la vie quotidienne des Afghans depuis des générations.
Dans mon cas, cette tragédie est d’autant plus difficile à regarder que j’ai été très ému par les contacts personnels que j’ai eu en Afghanistan. En regardant les informations, je nage dans les souvenirs de mon voyage là-bas en 1978, alors que j'avais 23 ans, sur le « Hippie Trail » d'Istanbul à Katmandou. C'était le voyage de ma vie, un voyage qui n'était tout simplement plus possible maintenant. Chaque passage de frontière était un drame et chaque rupture était un souvenir qui durera toute une vie.
À la frontière Iran-Afghanistan, entouré de fourgonnettes VW abandonnées qui ont été démontées par des gardes à la recherche de drogue et regardant des écrans de verre poussiéreux qui racontent des histoires de routards européens, australiens et américains qui ont été arrêtés en possession de drogue et ont passé du temps en Afghanistan. prisons : nous avons laissé nos sacs à dos sur nos genoux (pour que personne ne puisse y planter quoi que ce soit d'illégal) et avons attendu que le médecin vérifie nos vaccinations. Gene, mon compagnon de voyage, avait besoin d'une seringue, et je me souviens encore de l'aiguille émoussée qui s'est pliée alors qu'elle tentait de percer sa peau.
Alors que nous voyagions en Afghanistan et que nous nous rendions à Herat dans notre minibus surpeuplé, le chauffeur s'est arrêté, a sorti un couteau qui brillait sous le soleil brûlant et a dit : « Vos billets sont devenus plus chers. Un voyageur indien a calmé notre confusion. Américains, et nous payons tous la prime de bienvenue en Afghanistan.
À Herat, le centre urbain et culturel de l’ouest de l’Afghanistan, nous nous tenions sur le toit de notre hôtel et regardions les voitures allumées aux flambeaux courir toute la nuit. Chaque jour était une odyssée, non pas de sites touristiques eux-mêmes, mais simplement de marchés, de jardins et de quartiers aléatoires. C’était peu de temps après un coup d’État communiste soutenu par l’URSS. Un char soviétique était garé sur la place principale et les restaurants proposaient des menus à prix littéralement réduits et une note disant : « Merci à la libération soviétique ».
Notre voyage en bus à travers l'Afghanistan a probablement suivi la seule route goudronnée de tout le pays (un projet d'aide au développement). Le terrain ressemblait à un terrain vague et sec. Je me souviens de la monotonie d'une route entrecoupée de cimetières, de forêts poussiéreuses avec des pierres tombales dans le désert. Même avec 50 passagers, les pauses toilettes n'ont duré que quelques minutes : le bus s'est arrêté au milieu de nulle part, les hommes ont roulé du côté gauche de la voie et les femmes se sont rassemblées du côté droit de la voie. Ils ôtèrent leurs grandes robes noires et s'accroupirent en masse.
Les relais routiers semblaient donner au chauffeur de bus la possibilité de fumer du haschisch. Je me suis souvenu un jour d'un cercle d'hommes assis sur les fesses et distribuant ce qu'ils fumaient pendant que tout le monde les regardait écorcher une chèvre.
Kaboul était la seule véritable ville du pays. Il semblait que cela n'existait que parce qu'un comté avait besoin d'un centre urbain unique pour le gouverner, une sorte d'impératif urbain dans un pays qui ne savait pas vraiment quoi faire d'une ville. J'ai observé des gens en uniforme qui avaient l'air de ne porter qu'une robe tribale jusqu'à aujourd'hui.
Alors que je mangeais dans un café pour routards, un homme est apparu à ma table. Il a dit : « Puis-je venir avec toi ? J'ai dit : « Tu l'as déjà fait. » Il a demandé : « Êtes-vous américain ? J'ai dit oui. »
Et puis il est tombé dans une plaisanterie banale : « Je suis enseignant ici en Afghanistan. Et je veux que vous sachiez que dans ce monde, un tiers des gens mangent avec des cuillères et des fourchettes comme vous. Un tiers des personnes mangent avec des baguettes. Et un tiers des gens mangent avec leurs doigts. Et nous sommes tous également civilisés.
Cette rencontre s’est avérée être l’une des plus impressionnantes de ma vie ; Comme le reste de ma visite en Afghanistan, cela a détruit mon ethnocentrisme et réorganisé mon mobilier culturel.
L'un des moments forts de chaque voyage terrestre en Inde était la traversée du légendaire col de Khyber depuis l'Afghanistan. Nous étions de petits Occidentaux effrayés, assis dans le bus avec nos valises sur les genoux, comprenant que nous étions presque en Inde, ce qui, curieusement, nous donnait l'impression de rentrer à la maison. Notre billet de bus était accompagné d’un « supplément de sécurité » pour garantir un voyage en toute sécurité. Cette redevance était versée aux tribus autonomes qui « dirigeaient » la région située entre la capitale et la frontière avec le Pakistan. Alors que je roulais sous ses forteresses de pierre, avec des drapeaux déchirés par le vent (sans rapport avec l'Afghanistan) et des gardes barbus armés de fusils anciens, j'étais plus qu'heureux d'avoir payé ce petit supplément.
Une vaste plaine humide s'ouvrait sur les montagnes arides et sèches de l'Afghanistan. L’instabilité de l’Iran et de l’Afghanistan est derrière nous. Et un milliard de personnes s'étendaient au Pakistan et en Inde.
Avec cet article, je commence une série de sept jours avec des photos de mon voyage et des extraits de mon journal de 1978 à travers l'Afghanistan. (J'ai écrit cet essai à partir de souvenirs flous ; les entrées suivantes ont été écrites avec diligence chaque nuit, racontant les aventures de la journée dans ce pays fascinant.) Restez à l’écoute et gardons le peuple afghan dans nos pensées et nos prières.
